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DE VLAAMSE BOSKEREL

XVII. IIET EINDE VAI\ TOON

In de ziekenkamer van de gevangenis lag nu Toon Verdonk. In zijn
koorts had hij om Thilde en7æte en Toria geroepen, om zijn struiken
en bomen. Zijn wild en vogels, om de lucht van het woud en het veld.
Hij had gehuild over de loeders en verdrukkers, over de lafaards en
slaven.
Vermeire bezocht hem meermaals en de goede dokter wist, dat de
gebroken man nooit meer de boslucht inademen zou. En de tiende
nacht na de aanhouding, toen hij zelf de nacht bij de zieke had
doorgebracht, was hij spoedig om Thilde gegaan. Schuchter blikte het
meisje naar het sombere gebouw, met zijn getraliede vensters in de
dikke muren. Hier dus had men haar vader gebracht, die brave,
eerlijke vader! De koets stopte voor de zwale, met ijzer beslagen
poori, waarin een smal binnendeurtje geopend werd. 't Schemerde
Thilde voor de ogen. 't Was of het arme jonge meisje vreesde hier
binnen te gaan, en Vermeire, zelf. diep ontroerd, moest haar steunen
en geleiden door de lange gangen, over een triestig ingesloten plein,
tot in een lazaret, wa:u op een lange rij, de smalle ijzeren bedden
stonden. Eensklaps zag Thilde door de floers van tranen een ruig,
ingevallen, bleek gelaat boven de dekens en ze gilde:

- Vader, och Here, vader toch !

De dochter knielde bij het bed en sprak snikkend:

- Vader ik ben hier, uw Thilde, vader ge kent me wel, och Here !

Vader toch !

Verdonk lag bewusteloos. Onder het deksel hijgde zwaar de borst. Ja
het was de doodstrijd die intrad, maar lang duren kon. Thilde stond op
en vol tedere kinderliefde staarde zijhaar vader aan. 7*wilde iets voor
hem doen, wist niet wat, gevoelde zich machteloos, tot haar oog op de
dorre, gele lippen viel.7æ, vroeg om water. Men reikte haar een glas
toe en Vermeire zei:

- Ja, drink eens, 't zal u bedaren.
Maar Thilde nam een doekje van het tafeltje, doopte het in het water
en bevochtigde de lippen van de zieke.

- 't Zal vader goed doen, fluisterde ze. Dokter lijdt hij?

- Hij haalt zo moeilijk adem.
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't Geluid dat uit de keel opsteeg, klonk nu zwaarder, dan lichter,
evenals bij een gezonde, die in zijn slaap snurkt.

- Js, maar hij heeft het toch niet erg benauwd. Onbeweeglijk bleef
Verdonk in dezelfde houding liggen op de rug, het hoofd wat
achterover in het kussen, de goede en de verminkte arm stijf langs het
lichaam. Donker stak zijn lange, ordeloze baard af bij het waskleurig
wezen.
Vermeire kon het oog niet van de zieke afwenden. Weer drong het
beeld van de vemederde, verminkte Vlaming zich aan zijn geest op.
Wat had deze man kunnen zijn, wat was hij nu! En wat had het volk
van Vlaanderen kunnen worden ! Wat is het thans ?
Thilde zette zich zwijgend bij het bed en gedurig verfriste zij de done
lippen van haar vader. 't Was alles wat ze voor hem doen kon, maar ze
deed het vol liefde.

- Dokter, woeg ze na een poosje, is dit sterven ?

Vermeire knikte.
Thilde zweeg weer.
Maar dan fluisterde ze als angstig:

- Is vader al berecht, of mag dat hier niet ?

- Jazeker, de aalmoezenier van het gesticht is deze morgen bijhem
geweest.

- Heeft vader biecht gesproken?

- Hij kon niet. Maar hij heeft de H. Olie ontvangen.

- En de communie niet?

- Neen, hij was buiten kennis.

- Och, dokter toch !

Weer zweeg ze een wijl en dan zei ze vol betrouwen:

- God kent vader beter dan de mensen, niet waar?

- Wij denken dat toch.
Nadien kwam de pastoor nog op bezoek.
Traag kropen de uren voort. Hoe stil was het in dit groot gebouw !

Soms hoorde men een doffe stap of het toeslaan van een deur, maar
meer niet ! Och, voor velen was de gevangenis immers een reusachtig
graf.
Laat in de namiddag werd het hijgen nog zwaarder en de ademhaling
moeilijker. Thilde begreep het, ze behoefde niets te vragen en ze
barstte in snikken los.

- Vader sterft, och Here, vader toch ! jammerde ze. En hij kent me
niet meer. Hij kan niets zeggen. Vader ! riep ze. Kent ge uw Tilde dan
niet? Gereutel klonk slechts tot antwoord. En kort nadat uit een
naburige toren vijf slagen waren gevallen, stierf de Vlaamse boskerel.
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Zijn weznn veranderde, 't was of er een sluier over getrokken werd.
't Was de sluier van de dood. Het hijgen bedaarde, het gereutel
verstomde, even vertrokken zich nog enige spieren van de keel en het
kloeke lijf gaf de strijd op. Verdonk was dood.

- Och Here, vader toch, vader ! schreide Thilde en ze kuste het
waskleurig gezicht, ze bevochtigde het met tranen, ze vatte de hand,
streelde teder over de zwarte pezen en jammerde voort.

- 
(srn, luisterde Vermeire. Kom, we gaan heen Thilde.

- Och, laat mij hier blijven, dokter, laat mij vader afleggen. Och
Here, vader toch! Laat mij bij hem waken !

- Dat mag niet, Thilde, kom nu.
7n, klanpte zich aan het hospitaalbed vast, smeekte te mogen blijven,
maar met vriendelijk geweld voerde de grijze dokter haar mee. Thilde
wendde het hoofd naar de dode, snikkend. Maar een bewaker hielp de
geneesheer en samen brachten zehet bedroefde meisje naar het rijtuig !

Het binnendeurtje viel toe.

- Vaders lijk zal naar huis komen en bij moeder begraven worden,
troostte Vermeire, terwijl de koets wegreed.
Voor het laatst vertoefde Verdonk in zijn hut.
De kist, zcËven uit leper tot thuis gebracht, rustte op twee stoelen en
Vermeire, die het deksel weggenomen had, zag dromend naar zijn
oude wiend. Daar lag nu de boskerel, weggerukt uit zijn harde leven,
verslagen, vernietigd in zijn fiere strijd. Zwart stak de baard af tegen
het marmerbleek gelaat. De stomparm rustte op de borst en in de
rechterhand had Thilde een palmtakje gelegd. Thilde bad, terwijl in
een koperen blaker een roetkaars flikkerde.
Vermeire ging heen en kwam na enige tijd met een armvol mos terug.

- Hij sliep zo gaarne op mos, mompelde de oude geneesheer. We
zullen er ook in zijn kist leggen, Thilde.

- Ja dokter, ja. Och Here, vader toch, arme vader.
Vermeire hief het lijk op. Thilde legde het mos op de bodem.
't Rechteroog was niet geheel gesloten. De dokter blikte er naar en het
was of Verdonk hem aankeek, hem dankte voor zijn medevoelen. Of
doelde hij op Thilde die nu alleen achterbleef en vroeg hij aan zijn
enige wiend bescherming voor zijn kind ?

- Ja, Toon, ja, zei Vermeire bewogen. Ja, slaap maar gerust. Nu
toch hebt ge vrede. Ik zal over uw Thilde waken als over mijn eigen
kind.
De deur werd geopend. Vader Janssoone en zijn vrouw traden binnen.
Sjofel gekleed en toch hadden de oudjes hun best gedaan om statig op
de begrafenis te verschijnen.
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Ze naderden de kist en sprenkelden wijwater over de dode.

- Thilde, ik heb deernis met u. Houd u kloek, meisje. 't Is wreed, ja.
Maar houd moed, wij voelen met u mee, stotterde vrouw Janssoone.
De man blikte lang naar het lijk en mompelde:

- Daar ligt ge nu Toon, arme kerel. Ze hebben u toch verjaagd.
En plots keerde Janssoone zich om en zijn zware vuist beukte op de
tafel, waarna de boer snikkend uit de hut liep. Zijn vrouw en Thilde
baden, geknield op de lemen vloer.
Zes mannen verschenen nu. 't Waren bezembinders uit het om-
liggende, door Vermeire genood als dragers, want de dorpelingen
vreesden de baron, en het was toch de vijand van de baron die hier in
de kist lag.
De mannen omringden de dode en om beurt lieten ze met het
palmtakje enige druppels wijwater op zijn wezen vallen.

- 't Wordt tijd, zei Vermeire zacl't. De pastoor verwacht ons.

- Vader! gilde het meisje, onstuimig rechtspringend. Och dokter, is
het al tijd, gaat ge de kist sluiten? Och Here, vader toch, weg voor
altijd, vader ! Een laatste maal zoende ze de dode, niet luisterend naar
de oude geneesheer, die haar aanmaande nu kalm te zijn.
Vermeire gaf aan een van de bezembinders een wenk en de ruwe man
voerde heel teder de bedroefde dochter weg.

- Toon, jongen, ik sluit dan maar uw kist. Rust zacht, nu hebt ge
toch vrede, sprak plechtig de geneesheer en geholpen door een der
mannen legde hij het deksel neer en draaide de schroeven toe.

- Hebt ge de baar meegebracht? vroeg hij.

- Neen, wij zullen Toon op onze schouders kerkwaarts dragen.

- Thilde, kind, doe uw mantel aan. Of zoudt ge niet liever hier
blijven?'t Is zo een zware gang voor u, hernam Vermeire.

- frfsçp, ik ga mee, ik wil mijn vader uitgeleide doen. Ach, Here,
Vader toch.

- Is het met de toelating van de familie ? vroeg één der dragers naar
oud Vlaams gebruik.
Thilde hoorde het niet, ze sloeg wenend haar kapmantel om, maar de
dokter knikte toestemmend, en de mannen brachten de kist buiten.
De bezembinders hieven deze op hun schouders en ze schreden
voorwaarts door de grote dreef, die statig welfde als de hoofdbeuk van
een kathedraal. TÂ werd Verdonk gedragen doorheen het bos, dat hij
zo bemind had, waar hij geboren en opgegroeid was, waar hij vroeger
rijs sneed en wild stroopte, waar hij zo gaafiÊ voor eeuwig had willen
rusten.
Thilde en vrouw Janssoone stapten achter de dragers en Vermeire en
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de boer sloten de korte rouwstoet. Anderen durfden niet komen.
De stoet kwam nu op de steenweg. Enige landlieden zagen hem en
sloegen een kruis, Verdonk een laatste goede reis wensend, en
bedachten voorzeker hoe dwa"s het was zich tegen de baron te
verzetten.
Eindelijk bereikten de dragers het dorp. De klok luidde en haar
sombere tonen verkondigden de wachtende parochianen dat de bosuil
daar was. Ze wachtten ja, de mannen en vrouwen, maar angswallig
stonden ze te loeren door de gordijntjes, of achter een haag en een
hoek.
Sommige verschenen ook op straat en prevelden een gebed voor de
Vlaamse boskerel, die in de gevangenis zo akelig gestorven was !

Och hadden ze gedurfd, ze zouden het uitgeschreeuwd hebben, dat
Toon Verdonk gelijk had, toen hij 7,æte verdedigde en de ware
plichtige laakte.
De meesten gevoelden nog bewondering voor de bosuil, die de baron
de waarheid durfde zeggen. Maar toch, hoe dwaas zich tegen de
machtigen te verzetten, dat liep altijd voor de zwakken slecht af.
De pastoor en de koorknapen kwamen het lijk tegen. Plechtig galmden
de zangen, en vrouw Janssoone moest de diep bedroefde Thilde
steunen, want het meisje gevoelde, dat de grote scheiding nu
voltrokken werd.
De dragers lieten de kist zakken en de grijze herder beperelde ze met
gewijd water.
En dan trad de kleine stoet over het kerkhof waar reeds hol het graf
gaapte, nevens de rustplaats van Thildes moeder, want zo had dokter
Vermeire het gewild, hij, die alles bekostigde, zonder het geld,
waarvan Verdonk gesproken had, van onder de linde v66r de boshut
op te graven.
Het orgel ruiste en de kist werd tussen de lange, gele kaarsen, in de
katafalk geschoven en de lijkdienst begon.
En ruim een half uur later stonden Thilde, Vermeire en de anderen om
de groeve en klonk het afscheidswoord: "Rust in vrede".
De pastoor deed nu iets heel ongewoons. Hij vatte Thildes hand in de
zijne, sloeg de blik opwaarts en fluisterde:

- Naar boven zien, mijn dochter, nu is vader gelukkig. God is
barmhartig.
't Was de gewoonte na de begrafenis naar de herberg te gaan en
Vermeire nodigde de dragers in een afspanning uit recht over de kerk.
* læid gij Thilde naar huis. Ik kom strak, fluisterde hij vrouw
Janssoone toe.
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- Vader, och Here. Hij ligt daar nu, vader toch. Dokter, laat me nog
eens kijken, smeekte Thilde. Maar dan luisterde ze naat haar oude
vriend en ze nam de arm van vrouw Janssoone en strompelde heen,
nog dikwijls omziende naar de groeve die de grafmaker nu haastig
vulde.
Vermeire oogde de vrouwen na, die in hun kapmantel gedoken, als
schimmen voortschreden. Toen ze uit het zicht waren, ging hij ook in
de herberg, wel wetend dat zijn taak nog niet geëindigd was, want hij
kende zijn mensen.
De bezembinders stonden bij de toonbank, tikten de glazen tegen één
en zeiden:

- Op de rust van Toon !

- Mijnheer de dokter, Toon ligt er nu onder, zei één der kerels. Die
loeder van een baron kan gerust zijn !

- Wij kleine mensen zijn toch sukkelaars op de wereld, sprak een
andere bezembinder. 'k Heb vroeger dikwijls gewenst het koerspaard
of de hazewind van een kasteelheer te zijn !

- Gaat ge zwijgen ! zei de dokter.

- Verdoemenis, 't is waar, die zijn beter gesteld dan wij ! Die
worden ontzien ! Maar de kleine mensen zijn alleen maar goed om hun
lijf af te beulen voor de groten; annoe te lijden, in è-en godshuis
gestoken te worden gelijk een kind. En sterven, ja, dan komen ze in de
hemel, zo troost men ons toch. Een leven vol kommer heet voor ons
een vorn van versterving. Maar waarom lijden de rijken geen
versterving; zij zijn toch ook zondaars.

- Voor de dood en in de eeuwigheid, vriend, zijn allen gelijk,
antwoordde Vermeire. Op de wereld zijn veel misbruiken, ik weet het
maar al te goed.

- Wij zijn te braaf , zei de derde bezembinder, veel te braaf . Maar,
verdoemenis, wat op mijn hart ligt moet er straks af. 'k Heb Toon op
mijn schouders gedragen en ik hem met hem gesproken. Dat is aardig,
hé, met een dode. Maar hij heeft geklaagd tegen mij, en mijn
gedachten werkten door in het bos en hier in de parochie en bij de put !

Ik ga naar het kasteel om de baron zijn zaligheid te zeggen. 'k Ga er
staan roepen, dat hij een loeder is, de moordenÉu[ van Toon Verdonk.
Dat hij leeft van het zweet van zijn arme pachters en nog veel meer !

En dat zal mij deugd doen! En dat ze, me dan in de bak draaien, ze
mogen, maar het ligt te keren op mijn hart, en het rnoet er af !

De dokter zweeg een wijl en zei dan:

- Vriend, gij moogt dat niet doen. De begrafenis van Toon is deftig
geweest, laat het alzo blijven.

115



- Maar Toon gaat van plezier zich omkeren in zijn kist.

- Toon rust nu, vriend, laat hem in vrede slapen en verstoor deze
dag niet. Gij moogt dat niet doen, jongen. Zijt gij getrouwd?

- Ja, mijnheer de dokter. En zes kinderen !

- En gij wilt naar het kot en hen armoede laten lijden, vriend ? 7nu
dat niet laf zijn van u, peins eens wel! En ge moogt niet
onrechwaardig zijn vriend. Al de grote mannen zijn niet tegen ons. Ik
weet het wel, er zijn schromelijke misbruiken, maar het volk moet
zich treffelijk tonen. Gij moet niet naar het kasteel gaan.

- De dokter heeft gelijk, zeiden de anderen goedkeurend.

- 't7nu mij anders zo eÊn deugd doen. Maar het is waar voor mijn
vrouw en mijn kinderen, en de tijden zijn slecht.
Nu sprak men over het ongunstige jaargetijde, over de invoering van
de machines die de huisweverij uitschakelden, over de nood die
Vlaanderen bedreigde.
Vermeire had een eenvoudige maaltijd laten bereiden, voor Verdonks
uitvaart en de bezembinders schaarden zich om de tafel en aten de
spijzen, die ze thuis bijna niet te verorberen kregen.
Eindelijk was het tijd om heen te gaan.
Vermeire wilde de dragers belonen, maar toen merkte hij weer welk
gouden hart onder de ruwe schors klopte.

- Geld aanvaarden, zei hij, die zo gaarne naar het kasteel was
gega n, geld omdat we Toon gedragen hebben? Neen, dokter, neem
het niet kwalijk, maar ik wil het niet. 't Was een dienst van gejonde
vriendschap. Wij willen zrirn onze kameraad niets verdienen !

- Dat is schoon, jongens, antwoordde de oude geneesheer, niet
verder aandringend. En nu recht naar huis, niet waar. 't Is een
treffelijke begraving geweest. Gij hebt de baron getoond, dat ge niet
zijt, waarvoor hij u houdt. Gij hebt het aan geheel de parochie
getoond. En braaf naar huis nu !

Dankbaar drukten de bezembinders Vermeire de hand. Ze blikten nog
eens naar het verse heuveltje op de dodenakker en mompelden:

- Toon, kerel, rust zacht.
Vermeire oogde hen na.

- Als kinderen zijn ze. Och, ons volk, laat zich gemakkelijk in het
goede leiden, waarom geeft men het geen verlichte opvoeders en
voonnannen. Xavier van Boschdale of één van zijn vleiers nam nog op
een lage manier wraak. Vermeire las het zonderlinge bericht in het
weekblad van de streek. "Gister werd te Houthulst begraven, een
zekere A.V., die in de gevangenis te Ieper overleed, alvorens hij
wegens gewelddadige opstand tegen de gendarmen, waaraan hij zich
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zou schuldig gemaakt hebben, gevonnist kon worden. V. had de naam
een zeer gevaarlijke stroper te zijn en het schijnt, dat de bevolking van
rond het Vrijbos nu veel geruster leeft ".

- Dat is de laatste, maar toch nog de lafste stamp, zei de dokter
verontwaardigd.
In Thilde's naam stuurde hij een klinkend anrwoord op. Want dat
voelde hij zich aan Toons nagedachtenis nog verplicht.

*
* rl.

Vermeire wilde dat Thilde zich in zijn huis zou vestigen, het meisje
weigerde hardnekkig.

- Waar vader woonde, wil ik ook wonen, zei ze beslist.
Thilde keerde naar de hut terug, maar vaders tweeloop hing steeds
geladen boven de schouw.
Vermeire en Thilde schreven aan Eduard wat er gebeurd was.
De jongeman annvoordde dat na zijn meerderjarigheid - en dat was
weldra - hij naar hun dorp zou weerkeren. Het was zijn vurig
verlangen zo spoedig mogelijk Thilde te huwen. Hijonderzocht reeds
hoe dat best zou kunnen geregeld worden. Hij had een leerzame
betrekking gevonden van klerk in een handelszaak te Brussel.
De troostende woorden van haar geliefde en de huwelijksbelofte
waren voor Thilde een balsem in die moeilijke stonden. Met hart en
lichaam hunkerde ze naar de terugkeer van Eduard van Boschdale.
En toch misprees ze de van Boschdales om hun onmenselijkheid.
Wanneer zij naar hun kasteel keek laaide de toorn in haar ogen, dan
balde zij de vuist om wraak. Maar haar Eduard was door dezelfde van
Boschdale's verstoten ! Om haar had hij met zijn familie moeten
breken.
Thilde besefte duidelijk hoe hartstochtelijk ze Eduard beminde maar
evenzeer zijn vader, de baron, haatte.
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